Danau di balik pegunungan, para bangsawan, lobo, dan makam kayu yang membuat peneliti Eropa terpukau
Pada Juli 1902, dua naturalis Swiss menembus pedalaman Sulawesi Tengah. Di Lindu mereka tidak hanya menemukan sebuah danau. Mereka menemukan masyarakat dengan bangsawan, balai adat, pulau makam, dan sejarah yang telah berlangsung jauh sebelum peta kolonial menggambarnya.
Ada sebuah foto tua. Hitam-putih. Kontrasnya sudah pudar dimakan usia. Di kejauhan tampak pegunungan. Di depan kamera terbentang air. Di tepian danau berdiri beberapa rumah sederhana. Lanskapnya tenang, hampir tanpa tanda-tanda dunia modern. Foto itu dibuat bukan oleh fotografer wisata. Ia diambil dalam perjalanan ilmiah.
Di belakang kameranya adalah Paul dan Fritz Sarasin, dua naturalis asal Swiss yang pada awal abad ke-20 menjelajah Sulawesi. Foto Danau Lindu dari kawasan Langko kemudian menjadi salah satu rekaman visual paling awal tentang lanskap dan kehidupan di sekitar danau itu. Catatan modern yang menelusuri ekspedisi mereka menyebut kedatangan Sarasin di Lindu pada 22 Juli 1902 dan mengidentifikasi foto lanskap tersebut sebagai bagian dari dokumentasi ekspedisi mereka.
Tetapi sebelum kamera Sarasin menghadap ke air Lindu, dua orang Belanda telah lebih dahulu datang. Mereka adalah Nicolaus Adriani dan Albertus Christiaan Kruyt.
Pada 7 Oktober 1897, keduanya mencapai Lindu dari arah Langko. Dari sanalah mereka melihat danau dan kehidupan masyarakat di sekelilingnya. Yang menarik, mereka tidak menemukan tempat kosong. Mereka menemukan perangkap ikan. Di tepian danau, kehidupan telah berjalan dengan ritmenya sendiri.
Greg Acciaioli, antropolog asal Oakland, California yang meneliti sejarah sosial dan ekonomi Lindu, mencatat bahwa Adriani dan Kruyt melihat perangkap-perangkap ikan di sekitar tepian barat daya danau. Sejak catatan paling awal orang Eropa itu, Lindu telah dikenal karena kekayaan ikannya.
Dengan kata lain, ketika orang Eropa menganggap mereka sedang “menemukan” sebuah danau, orang-orang Lindu telah lama mengetahui cara hidup dari danau itu.
“De opsporing van het Lindoemeer”
Ada sebuah judul yang terasa seperti pintu masuk ke sejarah itu: “De opsporing van het Lindoemeer op Celebes.”
Secara harfiah: Penyelidikan/penemuan Danau Lindu di Celebes.
Itulah judul tulisan A.C. Kruyt yang terbit pada 1898 dalam Tijdschrift van het Koninklijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap, volume 15, halaman 46–52. Pada tahun yang sama Adriani dan Kruyt menerbitkan laporan perjalanan yang jauh lebih panjang, “Van Posso naar Parigi, Sigi en Lindoe”, dalam Mededeelingen van wege het Nederlandsch Zendelinggenootschap, volume 42, halaman 369–535.
Judul itu sendiri memperlihatkan bagaimana Lindu masuk ke dalam pengetahuan tertulis Eropa.
Tetapi ada ironi di balik kata opsporing—pencarian atau penemuan.
Lindu tidak pernah benar-benar “hilang”. Yang hilang adalah Lindu dari peta orang Eropa. Bagi To Lindu, danau itu bukan penemuan. Ia adalah ruang hidup.
Jalan yang berhenti di Lindu
Adriani dan Kruyt sebenarnya tidak berangkat menuju Lindu semata-mata untuk menikmati pemandangan.
Tujuan mereka lebih besar. Mereka ingin mencapai Napu, wilayah yang dalam catatan masa itu mempunyai reputasi keras dan sulit ditembus.
Untuk mencapai wilayah itu mereka terlebih dahulu menemui penguasa Sigi di Lembah Palu dan meminta izin melintasi Kulawi dan Lindu.
Izin diperoleh. Namun perjalanan tidak berjalan seperti rencana.
Dalam catatan yang kemudian diterjemahkan dan diterbitkan kembali, Kaudern menggambarkan situasinya secara terus terang: ketika Adriani dan Kruyt tiba di Lindu, mereka tidak dapat meneruskan perjalanan karena masyarakat setempat menunjukkan sikap bermusuhan. Akhirnya kedua misionaris itu harus kembali melalui jalan yang sama.
Bagi pembaca modern, bagian ini mungkin terasa kecil. Tetapi secara sejarah, ia penting.
Lindu pada 1897 belum sepenuhnya menjadi wilayah yang bisa dimasuki orang luar sesuka hati. Ada batas. Ada otoritas. Ada keputusan masyarakat. Dan ada alasan mengapa perjalanan seorang Eropa harus berhenti.
Sembilan kampung di sekeliling danau
Beberapa puluh tahun kemudian, Walter Kaudern membaca kembali catatan lama itu.
Ia datang ke Sulawesi antara 1917 dan 1920, mula-mula sebagai zoolog, kemudian semakin jauh masuk ke dunia etnografi.
Dalam Migrations of the Toradja in Central Celebes (1925), Kaudern menggunakan catatan Adriani dan Kruyt sebagai salah satu pijakan untuk merekonstruksi sejarah pemukiman Lindu.
Ia mencatat bahwa ketika Adriani dan Kruyt datang pada 1897, sudah terdapat sejumlah kampung di sekeliling danau: Langko, Pakoe, Bamba, Palili, Sandipo, Loeo, Oloe, dan Wongkodono, sementara beberapa sumber menyebut konfigurasi kampung dengan variasi ejaan.
Ini memberi gambaran yang sangat berbeda dari bayangan sebuah “daerah liar”. Lindu mempunyai permukiman. Ada pembagian ruang. Ada sawah. Ada perikanan. Ada hubungan antarkampung. Dan ada struktur kekuasaan.
Kaudern bahkan mencoba membaca sejarah lebih jauh dari sekadar catatan kolonial. Menurut legenda yang ia catat, masyarakat Lindu pada masa sebelumnya tidak langsung tinggal di sepanjang tepian danau seperti sekarang.
Mereka pernah tinggal di sebuah pulau. Pulau Lindu. Dari sana permukiman perlahan bergerak ke daratan.
Kaudern menulis bahwa untuk waktu yang lama pulau itu menjadi satu-satunya tempat yang dihuni di Lindu, karena posisi tersebut memberikan perlindungan terhadap serangan dari kelompok tetangga.
Ini bukan sekadar cerita migrasi. Ia menjelaskan mengapa sebuah pulau kecil di tengah danau menjadi begitu penting dalam sejarah Lindu.
Pulau tempat seorang bangsawan tidur
Di tengah Danau Lindu terdapat Pulau Lewuto—dalam banyak catatan lama disebut Lindoe Island atau Bola/Lewuto.
Bagi para peneliti Eropa, pulau itu menjadi salah satu bagian paling menarik dari Lindu.
Sarasin datang ke sana pada ekspedisinya.
Kaudern kemudian mendokumentasikannya dengan lebih rinci.
Di pulau tersebut terdapat makam seorang tokoh penting.
Namanya muncul dalam berbagai bentuk ejaan: Toloemoepalio, Tolumupalio atau Maradindo.
Dalam tradisi masyarakat Lindu, nama Madika Maradindo tetap hidup sebagai leluhur dan tokoh penting. Makamnya berupa peti kubur kayu yang dihias dengan kepala kerbau. Sumber lokal modern menghubungkan tinggalan itu dengan catatan Adriani, Kruyt, dan kemudian Kaudern.
Kaudern melihat langsung tinggalan tersebut.
Ia menulis bahwa di bawah rumah terdapat peti kayu besar, panjang sekitar dua meter, yang dihiasi ukiran. Di dalamnya, menurut informasi yang diperolehnya dari penduduk, terdapat peti kecil yang menyimpan tulang Radja Toloemoepalio.
Di sini catatan etnografi berubah menjadi kisah manusia. Seorang raja. Sebuah keluarga. Sebuah makam. Dan sebuah pulau.
Tomelatoinda: bangsawan yang ditemui Sarasin
Salah satu nama paling menarik muncul beberapa tahun setelah kunjungan Sarasin; Tokeri.
Kaudern menyebut bahwa ia adalah seorang maradika yang oleh Sarasin disebut Tomelatoinda. Artinya, nama yang ditulis Kaudern pada 1940 bukan sekadar hasil ingatan puluhan tahun kemudian. Ia secara eksplisit mencatat bahwa nama itu berasal dari penyebutan Sarasin.
Dalam catatan Kaudern: “He was the maradika who negotiated with the cousins Sarasin when they visited Lindoe in 1902.”
Ia bahkan memasukkan foto, Tomelatoinda.” Seorang lelaki tua memakai celana pendek, berselempang sarung dari kain kulit kayu, memakai ikat kepala yang disebut siga dan memegang tombak berumbai yang ditaruh di pundak kiri dan juga mengikat guma di depan perutnya.
Dari sana kita dapat membayangkan bahwa ekspedisi Sarasin bukan hanya berjalan melewati Lindu sebagai lanskap alam. Mereka berhadapan dengan manusia yang memiliki kedudukan politik.
Tomelatoinda bukan sekadar “penduduk asli” dalam catatan perjalanan. Ia adalah maradika. Seorang bangsawan.
Seorang tokoh yang mempunyai kewenangan untuk bernegosiasi dengan dua ilmuwan asing yang masuk ke wilayahnya.
Maradika, bukan seorang raja tunggal
Ini penting. Dalam banyak catatan kolonial, masyarakat pedalaman sering dicari-cari padanannya dengan struktur kerajaan Eropa atau kerajaan dataran rendah.
Namun Lindu memiliki sistem yang berbeda.
Kajian Greg Acciaioli dan Alka Sabharwal menunjukkan bahwa Ngata Lindu berada di bawah suatu dewan adat yang terdiri dari para pemimpin dari lapisan bangsawan turun-temurun, maradika, bukan seorang magau lokal sebagaimana ditemukan di kerajaan dataran rendah.
Hubungan Lindu dengan Sigi pun tidak sesederhana “ditaklukkan oleh kerajaan”.
Lindu memberikan upeti tertentu—antara lain hasil seperti ikan asap—kepada Sigi. Namun struktur politik internal Lindu tetap dijalankan melalui elite adatnya sendiri.
Di sinilah catatan para peneliti Eropa menjadi menarik. Mereka datang dari dunia administrasi kolonial yang terbiasa membaca wilayah melalui kategori kerajaan, distrik, kepala, dan bawahan.
Tetapi Lindu memaksa mereka melihat sesuatu yang lebih rumit. Kekuasaan ternyata bisa tersebar.
Nama-nama yang muncul dari kabut arsip
Ketika catatan Kaudern dibaca bersama sumber Sarasin dan tradisi lokal, beberapa nama mulai membentuk silsilah.
Maradindo atau Toloemoepalio muncul sebagai tokoh senior. Putranya antara lain dikaitkan dengan: Tokese atau Tomeramala. Kemudian: Tokeri atau Tomelatoinda. Setelah generasi berikutnya muncul: Lakuntu atau Tomai Mampo. Dan kemudian: Palangkoedjaroe, yang oleh Kaudern disebut sebagai kepala Lindu ketika ia melakukan kunjungan ke wilayah tersebut.
Nama-nama itu penting karena mengubah wajah artikel sejarah.
Lindu bukan lagi hanya: danau, gunung, kabut, hutan. Lindu mempunyai punya pemukim tetap. Ada keluarga. Ada pewaris. Ada konflik. Ada negosiasi. Ada bangsawan. Ada makam. Dan ada politik.
Lobo di Langko
Kalau makam memperlihatkan bagaimana masyarakat Lindu memperlakukan orang mati, maka lobo memperlihatkan bagaimana masyarakat itu mengatur kehidupan bersama.
Kaudern sangat tertarik pada bangunan tersebut.
Dalam Structures and Settlements in Central Celebes yang terbit pada 1925, ia menggolongkan bangunan lobo atau balai sakral dalam beberapa tipe arsitektur.
Salah satunya adalah tipe Lindu.
Ia secara khusus mendokumentasikan “The temple of Langko in Lindoe”, yang ditempatkan pada halaman 263 dalam bukunya.
Saat itu, Kaudern juga memotret kehidupan kampung.
Salah satu foto yang masih tersimpan dalam koleksi Museum Kebudayaan Dunia Swedia memperlihatkan rumah dan lumbung padi di Tomado, difoto Kaudern pada Juli 1918. Foto tersebut kemudian diterbitkan sebagai fig. 55, p. 87 dalam Ethnographical Studies in Celebes volume I.
Foto itu sederhana. Namun justru karena kesederhanaannya, ia sangat berharga. Rumah. Lumbung. Halaman. Pepohonan. Tidak ada jalan aspal. Tidak ada listrik.
Tidak ada kendaraan. Hanya kampung Lindu lebih dari satu abad silam.
Ketika danau lebih luas daripada sekarang
Ada temuan Kaudern yang bahkan lebih menarik.
Setelah membandingkan cerita masyarakat dengan catatan Sarasin, ia menyimpulkan bahwa Danau Lindu kemungkinan pernah jauh lebih luas.
Dalam Migrations of the Toradja, Kaudern menulis bahwa Sarasin setelah kunjungan mereka menemukan sejumlah tanda yang menunjukkan bahwa permukaan danau dahulu jauh lebih tinggi.
Kaudern sendiri melihat jejak garis pantai lama antara Langko dan Tomado.
Ia menduga dataran di sekitar Langko hingga Tomado pernah tertutup air.
Ini menarik karena cerita masyarakat tentang masa ketika permukaan air danau lebih tinggi ternyata bertemu dengan pengamatan ilmiah.
Kaudern menulis: “The Sarasins after their visit to Lindoe pointed out several facts…”
Bagi ilmu pengetahuan modern, catatan semacam itu kemudian menjadi berguna.
Sedimen danau, serbuk sari, arang dan perubahan vegetasi kini dapat digunakan untuk membaca sejarah lingkungan yang jauh lebih tua daripada masa kolonial.
Dan di sini kita melihat sesuatu yang unik.
Legenda, observasi etnografi, foto, dan ilmu lingkungan bertemu pada satu lanskap.
Orang-orang yang datang membawa kamera
Sarasin datang sebagai naturalis. Kaudern datang sebagai etnografer. Kruyt dan Adriani datang sebagai misionaris. Mereka mempunyai kepentingan berbeda. Namun semuanya meninggalkan sesuatu. Kruyt meninggalkan catatan. Adriani meninggalkan bahasa dan catatan etnografi. Sarasin meninggalkan foto, peta dan observasi alam. Kaudern meninggalkan gambar, denah, foto, silsilah dan klasifikasi bangunan.
Bahkan dalam buku Kaudern, jejak Sarasin masih muncul secara langsung.
Ketika menulis tentang keluarga bangsawan Kulawi dan Lindu, Kaudern berterima kasih kepada Fritz Sarasin karena telah memberinya dua foto, salah satunya foto Tomelatoinda.
Satu generasi peneliti akhirnya menjadi sumber bagi generasi berikutnya. Begitulah sebuah sejarah terbentuk.
Dari Lindu yang “tertutup” menuju Lindu kolonial
Ada satu perubahan besar yang terjadi setelah Sarasin.
Ekspedisi ilmiah berlangsung ketika pemerintah kolonial mulai memperluas kendalinya ke pedalaman Sulawesi Tengah.
Pada 1904 Sigi menyerah. Kulawi kemudian berada dalam tekanan yang semakin kuat. Pada 1905 pemerintah kolonial mulai mengonsolidasikan kekuasaan di wilayah pegunungan. Dataran Lindu akhirnya ikut masuk dalam jaringan administrasi kolonial.
Namun sejarah Lindu menunjukkan bahwa penguasaan administratif tidak serta-merta menghapus dunia lama. Nama-nama bangsawan tetap hidup. Lobo tetap menjadi bagian dari ingatan. Pulau Lewuto tetap menyimpan makam. Danau tetap menjadi sumber ikan. Hutan tetap menjadi ruang adat.
Bahkan sampai masa jauh sesudah kolonialisme, masyarakat Lindu tetap mempertahankan struktur adat dan pembagian ruangnya.
Foto yang lebih kuat daripada seribu kata
Pada akhirnya, mungkin foto Sarasin dan Kaudern adalah bagian paling kuat dari arsip Lindu.
Kita melihat sesuatu yang sulit diterjemahkan oleh bahasa. Sebuah kampung. Sebuah rumah. Seorang bangsawan. Sebuah danau. Sebuah pulau.
Foto Kaudern dari Tomado memperlihatkan rumah dan lumbung yang menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.
Foto Sarasin memperlihatkan lanskap Lindu pada awal abad ke-20.
Foto Tomelatoinda memperlihatkan seorang bangsawan yang berhadapan langsung dengan dua peneliti asing.
Dan foto-foto Kaudern tentang Lindu memperlihatkan dunia yang beberapa dasawarsa kemudian akan berubah akibat masuknya pemerintahan kolonial, misi agama, jalan, sekolah dan administrasi modern.
Arsip-arsip itu membuat kita dapat melakukan sesuatu yang hampir mustahil: melihat Lindu sebelum Indonesia lahir.
Kini Danau Lindu berada di dalam lanskap Lore Lindu. Namanya sudah tercetak di peta. Jalan telah mencapai wilayahnya. Perahu membawa orang dari satu tepian ke tepian lain.
Tetapi jika kita membuka kembali buku-buku lama itu, Lindu terasa berbeda. Pada 1897, Adriani dan Kruyt datang dan melihat perangkap ikan. Pada 1902, Sarasin tiba dan mengarahkan kameranya kepada danau serta masyarakatnya. Pada 1918, Kaudern berjalan di Tomado dan Langko, mengukur rumah, memotret lumbung dan mencatat cerita tentang keluarga bangsawan. Pada 1925, hasilnya dicetak di Eropa.
Nama-nama Lindu masuk ke dalam buku. Tomelatoinda, Toloemoepalio, Maradindo, dan Palangkoedjaroe.
Sementara di tengah danau, sebuah pulau tetap menyimpan cerita tentang seorang bangsawan yang meninggal jauh sebelum kamera-kamera itu datang.
Itulah ironi sejarah Lindu. Para peneliti Eropa mengira mereka sedang membuka sebuah dunia yang tertutup. Padahal mereka hanya membuka arsip tentang dunia yang telah lama terbuka bagi orang-orang yang hidup di dalamnya.
Mereka datang membawa peta. Masyarakat Lindu sudah memiliki wilayah. Mereka membawa kamera. Masyarakat Lindu sudah memiliki ingatan. Mereka membawa buku. Lindu sudah memiliki sejarah.
Danau itu tidak pernah benar-benar ditemukan pada 1897 atau 1902.
Yang ditemukan orang Eropa hanyalah jalan menuju sebuah sejarah yang jauh lebih tua daripada kedatangan mereka.
Arsip dan sumber primer
Nicolaus Adriani & Albertus Christiaan Kruyt, 1898
Van Posso naar Parigi, Sigi en Lindoe, Mededeelingen van wege het Nederlandsch Zendelinggenootschap, jilid 42, hlm. 369–535. Sumber primer terpenting untuk perjalanan 1897, kondisi masyarakat, adat, bahasa, kehidupan ekonomi dan wilayah Lindu.
A.C. Kruyt, 1898
De opsporing van het Lindoemeer op Celebes, Tijdschrift van het Koninklijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap, 15, hlm. 46–52. Judul ini merupakan salah satu jejak penting bagaimana Lindu masuk ke dalam geografi ilmiah kolonial.
Paul Sarasin & Fritz Sarasin, 1905
Reisen in Celebes: ausgeführt in den Jahren 1893–1896 und 1902–1903. C.W. Kreidel’s Verlag. Buku ekspedisi yang merekam perjalanan mereka di Sulawesi, termasuk perjalanan ke Lindu pada ekspedisi 1902–1903.
Walter Kaudern, 1925
Ethnographical Studies in Celebes, Vol. I: Structures and Settlements in Central Celebes. Martinus Nijhoff. Memuat dokumentasi arsitektur, lobo, rumah dan permukiman, termasuk “The temple of Langko in Lindoe” dan dokumentasi Tomado.
Walter Kaudern, 1925
Ethnographical Studies in Celebes, Vol. II: Migrations of the Toradja in Central Celebes. Bagian “Migrations of the To Lindoe” secara khusus membahas asal-usul dan perubahan permukiman masyarakat Lindu.
Walter Kaudern, 1940
The Noble Families or Maradika of Koelawi, Central Celebes. Sumber penting untuk nama-nama bangsawan yang berhubungan dengan Lindu, termasuk Toloemoepalio/Maradindo, Tokeri/Tomelatoinda, Tomai Mampo dan Palangkoedjaroe, serta foto Tomelatoinda yang berasal dari Fritz Sarasin.
Greg Acciaioli, 2000
“Kinship and Debt: The Social Organization of Bugis Migration and Fish Marketing at Lake Lindu, Central Sulawesi.” Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 156(3): 588–617. Berguna untuk membaca kembali sejarah perikanan dan ekonomi Lindu dari catatan kolonial hingga periode berikutnya.
Greg Acciaioli & Alka Sabharwal, 2020
“Frontierisation dan De-frontierisation sebagai Kerangka untuk Studi Marjinalitas: Studi Kasus Lindu di Sulawesi Tengah.” Jurnal Masyarakat dan Budaya 22(1). Kajian modern yang menghubungkan catatan Adriani-Kruyt, Sarasin dan Kaudern dengan perubahan kekuasaan politik di Lindu.
