PALUEKSPRES.COM – Ada masa dalam sejarah ketika sebuah kata belum menjadi kebiasaan, melainkan masih terasa seperti sebuah penemuan. Kata itu diucapkan dengan kesadaran penuh, dengan dada yang berdebar dan mungkin juga dengan sedikit kecemasan, karena di baliknya terdapat sesuatu yang belum sepenuhnya aman. Bagi orang Indonesia pada penghujung Agustus 1945, kata itu adalah “Merdeka”.
Hari ini, 31 Agustus, tepat 81 tahun lalu, Republik Indonesia yang baru berusia empat belas hari mengambil sebuah keputusan yang tampaknya sederhana, tetapi menyimpan makna yang jauh lebih besar daripada bunyi kalimatnya. Pemerintah menetapkan “Merdeka” sebagai salam nasional, yang mulai berlaku pada 1 September 1945.
Keputusan itu lahir ketika Indonesia belum sempat menikmati kemerdekaan dengan tenang. Proklamasi telah dibacakan pada 17 Agustus, tetapi kehidupan sehari-hari masih berada dalam bayang-bayang perang dan ketidakpastian. Jepang masih berada di berbagai tempat sebagai kekuatan pendudukan, sementara kedatangan Sekutu sudah menunggu dan kemungkinan kembalinya Belanda mulai menjadi kekhawatiran yang nyata.
Republik memang telah lahir, tetapi kelahirannya berlangsung di tengah dunia yang belum mengakui sepenuhnya kehadirannya.
Justru dalam keadaan seperti itulah sebuah bangsa membutuhkan tanda-tanda yang membuatnya percaya kepada dirinya sendiri.
Ketika kemerdekaan masih berupa sesuatu yang harus diyakini
Empat belas hari setelah Proklamasi, Indonesia belum menyerupai negara yang kita kenal sekarang. Pemerintah sedang membangun lembaga-lembaga negara, menyusun perangkat pemerintahan, mengatur keamanan, dan berusaha menghubungkan pusat dengan daerah. Di banyak tempat, berita kemerdekaan masih bergerak dengan cara yang sederhana, dari radio ke radio, dari surat kabar ke tangan pembaca, dari satu rapat ke rapat lainnya, atau sekadar melalui cerita seseorang yang baru kembali dari kota.
Pada saat yang sama, rakyat mulai menciptakan sendiri tanda-tanda kemerdekaan. Merah Putih dikibarkan di berbagai tempat, kantor-kantor yang sebelumnya menjadi simbol kekuasaan kolonial atau pendudukan mulai diambil alih, dan para pemuda bergerak dengan keyakinan bahwa sesuatu yang baru telah lahir.
Akan tetapi, keyakinan saja tidak selalu cukup. Sebuah bangsa yang baru merdeka membutuhkan bahasa bersama untuk mengungkapkan keyakinan tersebut.
Karena itulah, keputusan pemerintah pada 31 Agustus menjadi menarik. Republik tidak hanya sedang membangun lembaga, tetapi juga sedang membangun identitas. Dan salah satu cara paling sederhana untuk membangun identitas adalah melalui kata-kata yang digunakan manusia ketika saling menyapa.
Jika Proklamasi telah mengatakan bahwa Indonesia merdeka, maka salam nasional membuat kata itu hadir dalam kehidupan sehari-hari.
Mulai 1 September, ketika seorang warga Republik bertemu warga Republik lainnya, mereka memiliki sebuah salam yang sekaligus merupakan pernyataan tentang siapa diri mereka.
Merdeka.
Sebuah kata yang memiliki sejarah panjang
Tentu saja, kata tersebut tidak tiba-tiba muncul pada akhir Agustus 1945. Jauh sebelum Soekarno membacakan Proklamasi, “merdeka” sudah menjadi bagian dari perbendaharaan bahasa perjuangan.
Para tokoh pergerakan menggunakannya untuk membicarakan masa depan bangsa. Dalam rapat-rapat politik, tulisan di surat kabar, dan pidato para pemimpin pergerakan, kemerdekaan menjadi cita-cita yang terus diulang. Bagi sebagian generasi, kata tersebut bahkan mewakili sesuatu yang belum pernah mereka alami sendiri.
Mereka hidup dalam sebuah negeri yang secara politik berada di bawah kekuasaan asing, sehingga kemerdekaan lebih banyak hadir sebagai impian daripada pengalaman.
Proklamasi mengubah keadaan itu.
Setelah 17 Agustus, “merdeka” tidak lagi sekadar kata yang menunjuk masa depan. Ia menjadi keadaan yang diklaim telah dimiliki oleh bangsa Indonesia, sekaligus keadaan yang harus dipertahankan.
Perubahan makna inilah yang membuat salam tersebut terasa begitu kuat.
Ketika pemerintah menetapkan “Merdeka” sebagai salam nasional, sesungguhnya yang sedang dilakukan bukan sekadar memilih sebuah ungkapan yang terdengar gagah. Pemerintah sedang membawa sebuah kata dari ruang perjuangan ke ruang kehidupan sehari-hari.
Kata yang sebelumnya banyak terdengar dalam pidato kini dapat muncul dalam sebuah pertemuan sederhana antara dua orang.
Dan dari sanalah maknanya berkembang.
Dari sapaan menjadi pengakuan
Bayangkan dua orang bertemu pada awal September 1945. Mereka mungkin tidak saling mengenal. Mereka mungkin berasal dari daerah yang berbeda dan memiliki latar belakang sosial yang berbeda pula. Namun ketika salah seorang mengangkat tangan dan mengucapkan “Merdeka!”, yang lain memahami maksudnya.
Tidak diperlukan penjelasan panjang.
Salam itu telah mengandung pesan bahwa keduanya mengakui sebuah republik yang sama.
Dalam dokumen dan kajian sejarah mengenai masa awal kemerdekaan, salam tersebut dicatat memiliki tata cara tertentu: tangan diangkat setinggi bahu, telapak tangan menghadap ke depan, kemudian pekik “Merdeka!” disampaikan. Dengan demikian, salam tersebut bukan hanya ucapan, tetapi juga sebuah gerakan yang dilakukan secara bersama.
Hal semacam itu bukan sesuatu yang remeh dalam masa revolusi.
Simbol yang dilakukan bersama-sama dapat menciptakan perasaan kebersamaan yang sulit dibangun hanya melalui pidato. Ketika banyak orang mengangkat tangan dengan cara yang sama dan meneriakkan kata yang sama, mereka seakan-akan sedang mengatakan bahwa perbedaan di antara mereka untuk sementara berada di belakang sebuah identitas yang lebih besar.
Identitas itu adalah Republik Indonesia.
Dan kata yang menjadi pintunya adalah “Merdeka”.
Mengapa sebuah bangsa membutuhkan salam?
Pertanyaan itu mungkin terasa aneh bagi kita sekarang. Salam adalah sesuatu yang begitu biasa sehingga kita jarang memikirkan mengapa sebuah negara perlu memilikinya.
Namun dalam masa revolusi, simbol-simbol memiliki fungsi yang berbeda. Negara baru membutuhkan cara untuk menunjukkan keberadaannya. Bendera, lagu, lambang, upacara, pidato, dan salam dapat menjadi sarana untuk menanamkan kesadaran bahwa sebuah kehidupan politik baru sedang dibangun.
Indonesia memiliki persoalan yang lebih besar lagi karena wilayahnya sangat luas dan masyarakatnya sangat beragam. Orang-orang yang berada di Jakarta tidak menjalani pengalaman yang persis sama dengan mereka yang berada di Surabaya, Sumatra, Sulawesi, Kalimantan, atau kepulauan lainnya.
Karena itu, simbol yang sederhana dan mudah dipahami memiliki kekuatan tersendiri.
“Merdeka” tidak memerlukan penjelasan panjang.
Ia dapat diteriakkan di lapangan, di depan gedung pemerintahan, dalam rapat, di tengah kerumunan, atau ketika seseorang bertemu dengan orang lain.
Dan semakin sering diucapkan, semakin kuat pula kata itu menanamkan kesadaran bahwa sebuah zaman baru telah dimulai.
Kesadaran itu kemudian segera berhadapan dengan kenyataan yang keras.
Ketika kata itu bertemu dengan ancaman
Tidak lama setelah salam “Merdeka” mulai digunakan, ketegangan di berbagai daerah meningkat. Kedatangan Sekutu membuka jalan bagi masuknya kembali unsur-unsur Belanda. Di sejumlah tempat, rakyat dan para pemuda melihat perkembangan tersebut sebagai ancaman terhadap kemerdekaan yang baru saja diproklamasikan.
Di Surabaya, ketegangan berkembang menjadi konflik terbuka. Pengibaran Merah Putih, perebutan gedung-gedung penting, bentrokan dengan pasukan Jepang, dan kemudian kedatangan pasukan Sekutu membuat kota itu menjadi salah satu pusat revolusi paling bergolak.
Dalam keadaan seperti itu, kata “Merdeka” memperoleh bobot baru.
Ia bukan lagi sekadar salam yang ditetapkan pemerintah.
Ia menjadi pekik perlawanan.
Di jalan-jalan dan rapat-rapat rakyat, kata tersebut berdampingan dengan ungkapan-ungkapan yang mencerminkan tekad mempertahankan kemerdekaan, seperti “Sekali Merdeka Tetap Merdeka” dan “Merdeka atau Mati”.
Perjalanan sebuah kata dari salam menjadi pekik perjuangan menunjukkan bagaimana bahasa dapat berubah ketika berhadapan dengan sejarah. Sebuah kata yang awalnya digunakan untuk menyapa kemudian menjadi cara untuk menegaskan keberanian.
Dan dari sinilah “Merdeka” mulai menemukan kehidupan keduanya sebagai bahasa revolusi.
Dari pekik ke halaman surat kabar
Revolusi tidak hanya berlangsung di medan pertempuran atau di jalan-jalan. Ia juga berlangsung di atas kertas.
Surat kabar menjadi salah satu ruang penting bagi Republik untuk menyampaikan gagasan, menyebarkan berita, dan membentuk kesadaran publik. Tidak mengherankan jika kata yang telah menjadi salam nasional itu kemudian masuk pula ke dalam dunia pers.
Pada Oktober 1945 terbit surat kabar Merdeka, yang namanya mencerminkan semangat zaman ketika itu. Kata tersebut telah sedemikian kuat dalam kehidupan publik sehingga tidak lagi terasa seperti istilah politik yang asing.
Ia sudah menjadi bagian dari bahasa masyarakat.
Hal itu memperlihatkan bahwa simbol nasional tidak selalu bergerak dari pemerintah ke rakyat secara satu arah. Setelah diperkenalkan, sebuah simbol dapat diambil alih, diolah, dan diberi makna baru oleh masyarakat.
“Merdeka” mengalami proses semacam itu.
Pemerintah menjadikannya salam.
Rakyat menjadikannya pekik.
Para pejuang menjadikannya semboyan.
Pers menjadikannya nama.
Pada akhirnya, kata tersebut menjadi bagian dari ingatan kolektif sebuah bangsa.
Di balik lima huruf itu
Mungkin itulah yang membuat kisah salam nasional ini menarik untuk dikenang setiap kali kita memasuki akhir Agustus.
Kita hidup pada masa ketika kata “merdeka” sudah terlalu akrab. Ia hadir di berbagai tempat dan dalam berbagai bentuk. Kita mendengarnya dalam pidato kenegaraan, membacanya pada spanduk perayaan kemerdekaan, melihatnya dalam tulisan di jalan-jalan, dan mengucapkannya hampir setiap tahun.
Karena terlalu akrab, kita mungkin lupa bahwa pernah ada masa ketika kata tersebut mengandung risiko.
Pada 1945, kemerdekaan belum menjadi sesuatu yang mapan. Republik belum memiliki kekuatan untuk menjamin bahwa Proklamasi akan bertahan. Masa depan Indonesia masih terbuka ke berbagai kemungkinan.
Karena itu, mengucapkan “Merdeka!” pada masa tersebut dapat menjadi sebuah pernyataan keberpihakan.
Seseorang yang mengucapkannya sedang mengatakan bahwa ia mengakui republik.
Ia sedang mengatakan bahwa penjajahan telah berakhir.
Dan, mungkin yang paling penting, ia sedang mengatakan bahwa kemerdekaan bukan sesuatu yang ingin ia serahkan kembali.
Empat belas hari yang mengubah sebuah kata
Jika Proklamasi 17 Agustus 1945 merupakan saat ketika Indonesia menyatakan kelahirannya kepada dunia, maka keputusan 31 Agustus merupakan salah satu langkah kecil ketika Republik mulai memperkenalkan dirinya kepada rakyatnya sendiri.
Ada perbedaan penting di antara keduanya.
Proklamasi adalah pernyataan kepada dunia bahwa Indonesia telah merdeka.
Salam “Merdeka” adalah cara agar rakyat membawa pernyataan itu ke dalam kehidupan sehari-hari.
Itulah sebabnya tanggal 31 Agustus 1945 layak dikenang bukan karena kemegahan sebuah peristiwa, melainkan karena kesederhanaannya. Di tengah berbagai persoalan besar yang sedang dihadapi Republik, pemerintah menyadari bahwa sebuah bangsa juga membutuhkan simbol yang dapat hidup di antara manusia biasa.
Dan sebuah kata dipilih.
Merdeka.
Mulai hari berikutnya, kata itu menjadi salam.
Kemudian menjadi pekik.
Lalu menjadi semboyan.
Dan akhirnya menjadi salah satu kata yang paling lekat dengan identitas Indonesia.
Ketika kita mengucapkannya hari ini
Delapan puluh satu tahun kemudian, kita mungkin tidak lagi menggunakan salam itu seperti yang dilakukan rakyat pada September 1945. Tata cara mengangkat tangan dan meneriakkan “Merdeka!” telah menjadi bagian dari sejarah, sementara dalam kehidupan sehari-hari salam tersebut lebih sering muncul dalam suasana peringatan kemerdekaan.
Namun, justru karena itulah kita perlu sesekali berhenti dan mengingat dari mana kata itu datang.
Ia datang dari sebuah masa ketika kemerdekaan belum aman.
Ia datang dari sebuah republik yang belum genap dua minggu dan masih mencari bentuk.
Ia datang dari generasi yang belum mengetahui apakah negara yang baru mereka lahirkan akan mampu bertahan.
Dan mungkin karena masa depan begitu tidak pasti, mereka membutuhkan sebuah kata yang dapat diucapkan setiap kali mereka saling bertemu, sebuah kata yang mengingatkan bahwa apa pun yang terjadi di depan, mereka memiliki sesuatu yang harus dipertahankan bersama.
Pada 31 Agustus 1945, pemerintah Republik menetapkan “Merdeka” sebagai salam nasional, berlaku mulai 1 September.
Sejak hari itu, setiap pekik “Merdeka!” bukan hanya mengingatkan seseorang pada sebuah peristiwa yang terjadi empat belas hari sebelumnya. Ia menghubungkan orang tersebut dengan sebuah perjalanan yang jauh lebih panjang, perjalanan sebuah bangsa yang baru saja keluar dari penjajahan dan sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa kemerdekaan itu sungguh-sungguh miliknya.
Maka, jika hari ini kita mengucapkan kata itu dengan ringan, mungkin tidak ada salahnya sesekali membayangkan bagaimana rasanya mengucapkannya pada September 1945, ketika belum ada kepastian mengenai hari esok, ketika Merah Putih masih harus dipertahankan, dan ketika sebuah republik masih begitu muda sehingga masa depannya belum tertulis.
Di tengah ketidakpastian itu, ada satu kata yang mereka pilih untuk saling menyapa.
Merdeka.
Dan barangkali, selama kata itu masih mampu mengingatkan kita bahwa kemerdekaan pernah diperjuangkan dengan begitu mahal, ia belum benar-benar kehilangan maknanya.
